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1. Giấc Mơ Hồi Hương 

Cũng giống như phần lớn những người Việt ở hải ngoại, tôi 
đã cưu mang giấc mơ hồi hương từ lâu, trên hai chục năm, 
và giấc mơ đó mỗi ngày mỗi lớn, chứa ngập cả hồn tôi . 
Riêng đối với tôi, niềm nhớ quê hương đã len lén đi vào thơ 
và nhạc.Vâng, với thơ và nhạc là hai phương tiện mà tôi đã 
mượn để gửi gấm hồn mình, mong làm dịu bớt nỗi nhớ nhà 
và nhớ quê hương. Tôi đã viết lên ca khúc "Giấc Mơ Hồi 
Hương " Cách đây trên mười năm, bài ca đó có phần điệp 
khúc như sau: 

Giấc Mơ Hồi Hương 

DKI: 

Quê hương ơi 

Ruộng đồng ơi 

Tôi sẽ về.. tôi sẽ về 

Tôi sẽ về với mẹ mong con, 

Với cha già mừng mừng tủi tủi, 

Với đàn em reo mừng trước ngõ 

Với vợ hiền ngấn lệ rưng rưng 

Dk2: 

Quê hương ơi ! 

Ruộng đồng ơi.. 

Tôi sẽ về..tôi sẽ về 


Tôi sẽ về với đồng lúa chín 

Với thôn làng ngày vui ngày hội 

Với ngàn cờ tung bay trước gió 

Với hòa bình an lạc nơi nơi 

NhatVu 

1983 

Giấc mơ trên tuy chưa thực hiện được đúng mức như lòng 
mong muốn, nhưng vì lý đo nào đó, tôi phải về để gặp lại 
những người thân và để nhìn thấy quê hương của mình đã 
bao năm xa cách. Tôi đã để ra hơn một năm chuẩn bị cho 
chuyến đi này, như xắp xếp công việc, chuẩn bị tài chánh và 
vô internet thâu thập tin tức liên quan đến du lịch Việt Nam, 
để biết giá cả và phương tiện di chuyển, cũng như nơi ăn 
chốn ở tại Việt Nam. Sau cùng là việc làm passport và xin 
giấy nhập cảnh Việt Nam. Phần lớn bà con đi VN mang theo 
tiền mặt, riêng tôi vì sợ nếu rủi bị giựt hoạc đánh rớt bóp, thì 
sẽ không còn tiền tiêu, nên tôi chỉ mang theo 3 ngàn Mỹ kim 
tiền mặt, số còn lại tôi mua American Traveler Check, tốn 
chút tiền service charge nhưng chắc ăn hơn. Sở dĩ tôi làm 
vậy vì biết, bên Việt Nam hiện có nhà băng liên doanh Viêt- 
Mỹ gọi là VietCom Bank. Quả tình khi về đến VN, tôi thấy ở 
tỉnh lớn như Hà-nội, Đà-Nẵng, Ban Mê Thuật, Sài Gòn đều có 
VietCom Bank. Việc đổi tiền tương đối dễ dàng. Chúng tôi về 
Việt- Nam bằng chuyến bay China Air bay từ Los Angeles 
đến Đài Loan, và kế đó được chuyển qua hãng Hàng Không 
Việt Nam bay từ Đài Loan về Nội Bài, Hà-Nội. Nhìn lên sơ đồ 
đường bay, chúng tôi được biết từ Los Angeles tới Taipei phải 
bay liên tục mất khoảng 13 giờ đồng hồ. Rồi từ Taipei về Hà 


Nội mất thêm 3 giờ bay nữa, tổng cộng là 16 tiếng đồng 
ngồi trên máy bay, nghĩ mà phát ớn. Được cái trên chuyến 
bay China Air họ cho ăn uống liên miên nên cũng đỡ nhàm 
chán. Toán phi hành đoàn của China Air rất hùng hậu, Ít 
nhất là 25 người. Tôi đã thấy họ đi ngang qua khi chúng tôi 
ngồi chờ máy bay. Các phi công, ông nào cũng to con, cao 
ráo. Còn các nữ tiếp viên thì cô nào cũng đẹp như là người 
mẫu vậy. Suốt hành trình bay, họ tiếp đãi rất ân cần, chu 
đáo. Từ Đài Loan tới phi trường Nội Bài, Hà-Nội, tôi rất hồi 
hộp, cứ chốc chốc lại nhìn đồng hồ. Khi phi cơ đảo vòng cuối 
cùng để chuẩn bị cho việc hạ cánh, tôi sực nhớ tới chiếc 
camera của mình đã vô ý bỏ nó trong thùng hành lý. Tôi chỉ 
sợ khi xuống phi trường sẽ không có máy để thâu hình ảnh 
đầu tiên khi trở lại quê hương. Nhưng đến khi máy bay hạ 
cánh, nhìn qua khung cửa sổ, Hà- Nội dưới kia mưa phủ 
trắng xoá, giả như có máy cũng chẳng lấy được hình tốt. 
Cuối cùng máy bay hạ cánh an toàn và chúng tôi bồi hồi 
biết bao, vì lần đầu tiên lại được đặt chân trên giải đất quê 
hương thân yêu sau hai mươi sáu năm xa cách. Chúng tôi 
tìm đến cổng hải quan hồi hộp trình giấy tờ nhập cảnh và 
chính mình làm cái công việc phải làm như nhiều người đã 
nói là biết cách "bắt tay giao dịch" với công an tại cổng hải 
quan phi trường. Sau khi trình giấy tờ, tôi ghé quầy lấy hàng 
lý, nhưng chờ hoài chẳng thấy hành lý của mình đâu, hoảng 
quá, tôi chạy lòng vòng, ( khoảng 20 phút), để tìm kiếm. 
May quá, nhờ tôi đã cẩn thận dùng giây vải màu vàng cột 
đánh dấu tất cả va-ly hành lý nên dễ dàng nhận ra từ xa. 
Chẳng biết ai đã xách bỏ hành lý của tôi xuống sàn nhà. 


Nếu để lâu chút nữa e rằng hành lý của tôi có thể mất thì 
thật là phiền. Vì bao nhiêu giấy tờ và máy quay phim của tôi 
để cả ở trong đó. 
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2. Hà- Nội 

Đường từ phi trường Nội-Bài về Hà-nội, (khoảng chừng 40 
km) nhạt nhòa trong mưa. Tôi cứ tiếc hùi hụi vì đã mất cái cơ 
hội tốt thâu hình ảnh đẹp của quê hương trong những giây 
phút hồi hộp đầu tiên. Taxi chở chúng tôi tới khách sạn mà 
người nhà đã thuê sẵn, (giá phòng 10 Mỹ kim một ngày), có 
đủ tiện nghỉ như máy lạnh, nước nóng, nhà vệ sinh và phòng 
tắm riêng cũng như giường nệm được bọc vải trắng và chăn 
gối khá tươm tất. Sau khi thay quần áo và tắm rửa, chúng 
tôi gọi taxi ra phố ăn tối. Chúng tôi đã yêu cầu bác tài cho 
chúng tôi tới quán nào có đồ ăn ngon với giá phải chăng. 
Cuối cùng bác tài đã chở chúng tôi tới quán ăn bình dân, có 
đồ ăn khá vừa miệng, gồm đủ các món ăn chơi như bê thui, 
lòng heo, canh chua cá lóc và cá lóc kho tộ nữa. Vì sợ đau 
bụng, nên chúng tôi ăn uống một cách dè dặt với khẩu hiệu: 
" Nấu chín, đun sôi ", thế nên những món ăn khoái khẩu như 
tiết canh, thịt bò tái, gỏi cá không dám đụng đũa. Cũng nhờ 
ăn uống cẩn thận, suốt thời gian 2 tháng du lịch Việt Nam, 
chúng tôi không bị đau bụng như nhiều đã bị. Trên đường đi 
đến quán ăn, chúng tôi có dịp đi ngang qua một vài phố Hà- 
Nội. Trong lúc trời vẫn còn lất phất mưa. Đường xá Hà-Nội 
đông nghẹt xe cộ giao thông, chúng tôi thấy có rất nhiều xe 
gắn máy đắt tiền, hiệu Dreamer của Nhật, chạy xen lẫn 


trong rừng xe đạp trên đường phố. Nhìn cách ăn mặc của đa 
số dân Hà-Nội, chúng tôi có cảm tưởng đời sống dân chúng 
đã có vẻ khởi sắc. Khác hẳn với những hình ảnh mà chúng 
tôi thấy trước đây trên những cuốn phim thời sự. Trong 
những ngày đầu tiên tại Việt- Nam, chúng tôi lẫn lộn ngày 
với đêm. Nên đêm đầu tiên tại Hà- Nội, gần như chúng tôi 
thức suốt đêm, một phần do sự háo hức vì muốn được nhìn 
thấy Hà- Nội sau bao năm xa cách. Nhưng phải đợi tới ngày 
hôm sau, chúng tôi mới đi dạo phố . Đêm đó chúng tôi thức 
thật khuya để hàn huyên với cậu em vợ, người mà sau 36 
năm nay tôi mới có dịp gặp lại và cũng là người mà sau này 
ở một chỗ nào đó tôi gọi đùa là "Ông Ta", vì cậu ta có thân 
xác gày gò và một tâm trạng bi thảm của một người liên tục 
thất bại , gần 3 năm học tập cải tạo và 5 năm tù vì tội vượt 
biên bị bắt lại. Sáng hôm sau, mới có 6 giờ sáng, chúng tôi 
đã hồ hởi đi kiếm quán uống café buổi sáng. Nhưng không 
may , không có quán café nào mở cửa vào giờ đó gần khu 
chúng tôi trọ, nên đành phải ngồi chờ. Cuối cùng quán café 
đã mở cửa. Đó là quán café nhỏ bên đường trông nghèo 
nàn, chúng tôi tạm dừng chân và gọi 3 tách café phin. Trong 
khi uống café, tôi có thì giờ quan sát sinh hoạt của khu phố. 
Dân chúng ai cũng đổ xô ra buôn bán kiếm sống, có vốn thì 
làm lớn, không vốn thì buôn thúng bán bưng. Họ chăng lều, 
kê sạp sát nách nhau trên vỉa hè, bầy bán đủ thứ, từ sạp trái 
cây, cho đến tạp hóa, và những quán ăn nho nhỏ. Như quán 
chúng tôi đang ngồi uống café đây chăng hạn, là một tư 
thất, được ngăn ra, dành phía trước làm kê vài chiếc bàn 
bán café, khách ra vào lai rai. Sau khi uống café xong, 


chúng tôi tìm chỗ gửi Email về Hoa-kỳ cho thân nhân và bạn 
bè, sau đó chúng tôi đi tham quan Hà- Nội trong khung cảnh 
mưa lất phất. Bắt đầu buổi tham quan ngày hôm đó là Văn 
Miếu. Lệ phí vào cửa là một ngàn đồng VN. Tại đây chúng tôi 
được chứng kiến quang cảnh trường thi thời xưa -nơi mà các 
sĩ tử về cắm lều chõng để dự thi khóa tiến sĩ gọi là khóa thi 
Hội. Vào đến bên trong, khách du lịch có thể tìm thấy tên 
các sĩ tử trúng giải trạng nguyên như các cụ Tăng Xuân An, 
Phan Thanh Giản, v.v..Sau Văn Miếu, chúng tôi yêu cầu bác 
tài chạy quanh một vòng thành phố Hà nội để chúng tôi có 
cái nhìn tổng quát về thành phố ngàn năm văn hiến. Bác tài 
đã lái qua các phố Huế , Hàng Đào, Hàng Ngang, Chợ Đồng 
Xuân, và sau cùng đảo một vòng quanh Hồ Tây truước khi 
thả chúng tôi xuống đền Quan Thánh. Thế là hết một ngày 
thứ nhất, bắt đầâu từ 7 giờ sáng cho đến khoảng 2 giờ chiều 
. Buổi sáng hôm đó, trong vòng 4 giờ tham quan liên tục, 
chúng tôi trả tiền taxi hết 2 trăm ngàn VN, ( tương đương 12 
dollars ). 

Phố xá Hà-Nội vẫn là những căn nhà nhỏ và cũ kỹ, đã có từ 
thời Pháp, hay lâu hơn thế nữa. Du khách có thể nhìn thấy 
những gian hàng bầy bán chen lẫn trên hè phố có đủ mọi 
thứ, từ hàng hóa bày trong cửa tiệm cho đến những gánh 
hàng rong, hoặiïc những người buôn thúng bán mẹt Hà-Nội 
đẹp có lẽ nhờ cái nét cổ kính của nó với những hàng cây 
xanh cho bóng mát hai bên đường. Nó cũng còn đẹp là nhờ 
bởi thế đất thoai thoải và những cái hồ lớn nhỏ nằm ngay 
trong thành phố, trong đó đáng kể nhất là Hồ Tây, hồ Trúc 
Bạch và hồ Bảy Mẫu, đặc biệt là Hồ Gươm vơí những hàng 


phượng vĩ đỏ thắm xen lẫn những cây hoa giấy cùng vơi 
những hàng liễu rũ nên thơ. Riêng với Hồ Gươm, chúng tôi 
đã để ra 4 giờ để quay phim và chụp ảnh, vậy mà vẫn chưa 
chán mắt. Phần lớn thời gian tham quan Hanoi, tôi mắc bận 
quay phim hoạc chụp phong cảnh, nhưng cũng nhiều lần nổi 
hứng ngâm mấy vần thơ ca tụng cảnh thiên nhiên tại Hà 
Nội, chỉ ngâm thôi, rồi phải chờ đến tối về khách sạn mới 
tìm giấy bút hí hoáy mấy vần cho đỡ ghiền. Sau đây bài 
"Dạo 36 Phố Phường" là một trong số những bài thơ ấy: 

Dạo 36 Phố Phường 

Đã lâu lắm không về thăm Hà Nội 

Vẫn phố phường với dáng cũ như xưa 

Vẫn cây xanh bóng mát phủ ven đường 

Vẫn giáo đường nằm rêu phong cổ kính. 

Này Hàng Bông,, này Hàng Giây , Hàng Nhuộm, 

Này Hàng Gai , Hàng Quạt, Tống Duy-Tân, 

Này Hàng Đào dẫn đễn chợ Đồng Xuân 

Này Hàng Ngang, thênh thang ta thả bộ 

Xa lâu ngày.. nên chân còn bỡ ngỡ 

Trên lối vềâ khu phố cũ ngày xưa 

Ta lang thang một sáng sớm trong mưa 

Hà-Nội ơi... không biết em còn nhớ... 

Nhớ ngày xưa gã thú sinh tuổi trẻ 

Đứng trên cầu chẳng biết ở đâu đây 

Cứ lang thang qua tháng cũ cùng ngày 

Nửa thế kỷ chân tìm về lối cũ 

Vẫn Hồ Gươm, vẫn đôi hàng liễu rũ 

Vẫn tháp Rùa soi bóng nước như gương 


Vẫn cây xanh, hàng phượng thắm ven đường 
Vẫn thơ ngây thướt tha tà áo trắng 

Ta về đây.. chân ngập ngừng trong nắng 
Mưa giao mùa.. đón Hạ tiễn Xuân qua 
Nhớ em xưa trong bóng dáng lụa là 

Em còn đó.. hay về đâu em hỡi .. 

Ta lang thang trên đường đời dong ruổi 
Vẫn nhớ em trong khắc khoải khôn nguôi 
Vẫn nhớ em..nhớ mãi về nụ cười 

Tóc mây bay, dáng mai gầy ngày cũ .. 

Ta đứng đây .. Gò Đống Đa, lịch sử 

Đã một thời khiếp vía lũ quân Thanh 
Vẳng đâu đây hùng khí của quân Nam 
Vẫn còn đây vang danh tên Nguyễn Huệ 
Ba mươi sáu phố phường ta dạo bước 

Ta trở về thăm Trúc Bạch, Hồ Tây 

Đương Cổ Ngư bỡ ngỡ đón ta đây 

Đã bao năm khách tha phương trở lại .. 
Ta trở về với lòng mừng khấp khởi 

Thăm phố phường trong nắng Hạ tìm em 
Từ sáng sớm cho tới phố lên đèn 

Sáng làm thơ, chiều thăm anh tập kết. 
Ta nghĩ gì.. nhưng lời chưa tổ hết 

Hà-Nội ơi .. thương em quá đi thôi 

Ta xa nhau đã hết nửa đời người 

Em vẫn đẹp đang vươn mình đổi mới v Em cần cù ..vẫn nụ 
cười nắng mới 

Chấp nhận đời trong khổ cực gian lao 


Đã trải qua bao sóng gió ba đào 

Vẫn kiên nhẫn chờ đón luồng gió mới 
Này em hỡi ..hãy vững lòng đi tới 

Xây dựng đời hy vọng ở ngày mai 
Hãy nắm tay ta vượt những chông gai 
Cùng chung sức xây ngày mai sáng lạn .. 
NhatVu 

May 23, 2000 


Nhật Vũ 
Trên Đường Về Quê Hương 
Phần 3 


Thật ra tôi đã nói với bạn đồng hành rằng không lời nào, 
cũng như không có bút mực nào có thể tả hoạc vẽ lại được 
những nét đẹp của Hà Nội. Chúng tôi thực may mắn có dịp 
thưởng ngoạn trong dịp này. Ngày thứ hai tại Hà-Nội, chúng 
tôi tham quan Chùa Một Cột, Hồ Bảy Mẫu và Gò đống Đa nơi 
có tượng đài Vua Quang Trung Nguyễn Huệâ trong vùng Thái 
Hà Ấp. Tại Gò Đống Đa, chúng tôi bắt gặp mấy em bé tuổi 
khoảng 11, 12 chỉ tôi và nói với chúng bạn rằng " Ông Tây"; 
tức thì cậu em tôi cải chính ngay là: "ÔngTa" làm tôi phát 
phì cười, tôi nhìn lại thử xem mình giống "Ông Tây" ở chỗ 
nào. Lúc ấy tôi mới ngẩn ra là mình quả có cái dáng béo phệ 
khác thường. Cũng vì cái dáng này, tôi còn bị nhận lầm là 
ông Tây mấy lần nữa. Như tại Hồ Gươm khi tôi đang quay 
phim lấy cảnh Hồ Gươm thì một em bé chừng 14 hoạc 15 
chi đó, xổ với tôi một tràng tiếng Pháp. Em hỏi tôi " Parlez 
Vous Francaise? " Tôi hiểu em muốn nói gì, nhưng tiếc rằng 
tiếng Pháp của tôi lâu ngày không xử dụng đến nó biến mất 
tiêu, nên đập trán hoài mà nó vẫn không chịu tới, tôi đành 
trả lời em bé bằng tiếng Việt và hỏi em bé: "Em thấy tôi 
giống ông Tây lắm à?". Em bé cười lảng và gạ bán hình ảnh 
và sách báo du lịch cho tôi. Khi về lại khách sạn, tôi nảy ra ý 
viết vội mấy vần tả " Ông Tây " để làm kỷ niệm, bài thơ như 
sau: 


Ông Tây 

Ông Ta bỗng chốc trở thành Tây 

Bụng phệ nghênh ngang lấp thân gầy 

Vai đeo máy ảnh ông dạo phố 

Dạo phố Hà-Nội cứ phây phây 

Quảng Ninh , Hạ Long ông xông tới 

Nước trời nắng hạ đỏ hây hây 

Hồ Tây, Hoàn Kiếm, cầu Thế Húc, 

Ngọc Sơn, Tháp Rùa ngắm cho say 

Ông Tây dạo phố vơi ông Ta 

Ai biết hai ông cũng một nhà 

Hà Nội trưa hè tắm nắng Hạ 

Ngắm cảnh Hồ Gươm nắng đỏ da 

Chuyến này ông Tây chơi thả ga 

Lâu lắm mới có dịp thăm nhà 

Đi từ Hà-Nội vô Đồng Tháp 

Đà Thành, Non Nước đón chân ta 

Mỹ Khê sóng vỗ núi Sơn Chà 

Hòn Chỗ ẩn hiện tít xa xa 

Sông Hàn nghễu nghện cây cầu mới 

Bạch Đằng vẫn rập bóng cây xưa 

NhatVu 

May 31,00 

Thường thì chúng tôi dạo phố Hà-Nội bằng taxi, mỗi ngày 
khoảng 4 giờ và tốn khoảng hai trăm ngàn đồng VN-(tương 
đương 12 dollars). Cũng có lúc, chúng tôi đi đến địa điểm 
tham quan bằng taxi rồi sau đó thả bộ về khách sạn. Chúng 
tôi về Việt Nam nhằm mùa Hè. Điều làm chúng tôi e ngại 


nhất, trước khi về Việt Nam, là thời tiết. Nhưng thật may, khi 
về tới Việt Nam thì trời lại chỉ chiều mưa sáng nắng, hoạc 
ngược lại. Nhờ vậy khí trời cũng dịu bớt. Cũng bởi thời tiết 
mưa nắng thất thường nên chúng tôi đã xắp sếp việc đi 
tham quan Hà-Nội với một thời biểu rất uyển chuyển. Có 
nghĩa là có khi đi tham quan vào buổi sáng , có khi lại đi vào 
buổi chiều. Ngày nào cũng vậy, thường thì chúng tôi yêu 
cầu khách sạn cho chúng tôi ăn một bữa cơm chiều ; còn lại 
chúng tôi ra phố kiếm chỗ thưởng thức các món ăn đặc sản 
của Hà-Nội như bánh cuốn Đồng Khởi ở phố Tống Duy Tân, 
cơm trưa ở quán Ông Táo, gần nơi khách sạn chúng tôi ở. 
Chúng tôi cũng từng ngồi lê bên lề đường để thưởng thức 
những ly kem hoạc những ly chè đậu xanh, hoạc xâm bổ 
lượng dọc trên phố Huế. Người Hà Nội rất hiếu khách. Phần 
lớn những người chúng tôi gặp, từ anh tài xế, tới bác xích lô, 
hay các nhân viên trong các khách sạn và tiệm ăn, đều có 
nụ cười cởi mở thân hữu. Khi được hỏi về gia thế và công ăn 
việc làm, họ đều vui vẻ trả lời chúng tôi một cách thực thà là 
họ đã kiếm ăn như thế nào, gia đình họ ra sao v.v. Qua 
những câu chuyện họ kể, chúng tôi được biết công việc làm 
ăn của họ cũng còn nhiều khó khăn vất vả, nhưng tương đối 
khá hơn so với những năm trước đây, kể kể từ 95 tới giờ. 
Câu chuyện của bà bán hàng nước chẳng hạn, bà cho biết 
cả ngày bà bán trung bình được ba chục ngàn VN, kể cả vốn 
lẫn lơì ( tương đương 2 dollars). Còn riêng bác xích lô, quê 
quán tận Bùi Chu, phiêu bạt lên Hà Nội kiếm sống, mỗi ngày 
trung bình bác kiếm được ba chục ngàn VN, sau chi các 
khoản tiền nhà tiền ăn rồi, số còn lại bác mang về quê cho 


gia đình, mỗi tháng một lần . Bác cũng nói là để tiết kiệm, 
bác phải cùng với hàng chục bạn bè thuê chung một căn 
phòng, trải chiếu nằm ngủ qua đêm, có như thế mới dành 
dụm được chút tiền mang về cho vợ con. Tôi hỏi bác tại sao 
bác phải đi làm xa vậy, vì từ Bùi Chu lên Hà-Nội xa có tới 
trên trăm cây số? Bác nói rằng ở dưới quê bác chỉ có một 
sào ruộng, thóc gạo chỉ tạm đủ cho gia đình bác ăn một 
năm, thế nên sau vụ cấy lúa, bác cũng như mọi người dân 
quê khác thường phải ra tỉnh kiếm việc làm thêm để kiếm 
đồng ra đồng vào phụ với gia đình. Cũng có người phải vô 
tận trong Nam để làm thuê, xa nhà đến 6 tháng hoạc có khi 
cả năm mới về. 


Nhật Vũ 
Trên Đường Về Quê Hương 
Phần 4 


3. Hạ-Long 

Lòng vòng ở Hà Nội được ba bốn ngày , chúng tôi mướn xe 
du lịch đi tham quan vịnh Hạ Long, một thắng cảnh đã được 
Liên Hiệp Quốc công nhận là một trong những kỳ quan của 
thế giơí. Có hai đường dẫn đến Hạ Long, một là đi đường số 
5, qua ngã Hải phòng, hai là đi đường số 183 vế phía Quảng 
Ninh tới Bãi Cháy, tức thị xã Hạ Long. Chúng tôi đi theo 
đường 183. Con đường này tình trạng khá tốt. Nghe nói do 
người nước ngoài đầu tư quản lý kiến tạo. Có ít nhất là 3 
trạm phải trả tiền lệ phí trên một đoạn đường dài khoảng 
180 km. Khởi hành từ Hà nội lúc 7:00 sáng, chúng tôi tơí Hạ 
Long 10 giờ sáng. Trên đường đi từ Hà-Nội tới Hạ Long, 
chúng tôi qua các thị trấn như Hải Dương, Uông Bí, Đông 
Triều, v.v..Dọc hai bên đường là những cánh đồng vàng 
mênh mông bát ngát. Vùng này cũng giống Kiến An, Thái 
Bình, Bùi Chu và Phát Diệm là lưu vực sông Hồng, nhờ nước 
phù sa nên đồng lúa xanh tươi mầu mỡ. Khi qua Hải Dương, 
chúng tôi thấy một khu công nghiệp rất lơn vơí bảng hiệu xe 
Ford to tướng, hỏi ra là công ty liên doanh Việt Mỹ mơí mở ở 
đây Cũng tương tự, chúng tôi còn thấy mấy hãng chế tạo xe 
hơi, của Đức và Nhật liên doanh vơi Việt Nam, nằm dọc theo 
đướng 183 này Còn cách Hạ Long khoảng chừng 5 Km nữa, 
du khách đã có thể nhìn nhìn thấy vịnh Hạ Long đàng xa xa, 


với những mỏm núi to nhỏ nhấp nhô mọc rải rác khắp vùng 
vịnh trên một vùng trời nước mênh mông bao la, bát ngát. 
Chúng tôi tơí thị trấn Ha-Long khoảng 10 giờ sáng. Toán du 
lịch của chúng gồm 3 người, thêm bác tài xế là 4, chúng 
phải thuê hai phòng, giá mỗi phòng là 12 Mỹ kim. Kể ra đắt 
hơn ở Hà Nội. Trước khi đi tham quan, chúng tôi được người 
chủ tàu cho biết họ có 3 loại tour khác nhau: Loại đi 3 tiếng, 
loại đi 5 tiếng và loại đi 7 tiếng. Cũng có những loại tour đi 
tập thể chung với mọi người hay đi riêng rẽ. Nếu đi chung 
trên một chiếc tàu thật lớn thì giá vé rất rẻ khoảng 5 Mỹ kim 
một người Chúng tôi, vì muốn được tự do thoải mái nên đã 
thuê riêng một chiếc tàu nhỏ khoảng 15 chỗ ngồi với giá 60 
Mỹ kim (gồm bữa ăn trưa trên tàu) trong vòng 6 tiếng đồng 
hồ, là thời gian tính ra vừa đủ chạy một vòng xung quanh 
vịnh Hạ Long, gồm cả thời gian vào tham quan các hang 
động trong vùng vịnh. 


Trước khi tầu rơì bến, chị Xinh , đầu bếp trên tâu, dọn bữa ăn 
trưa khoản đãi chúng tôi rất thịnh soạn. Thực đơn gồm có 
cua ghe tươi, tôm jumbo, và một dĩa cá hồng chiên sốt cà. 
Nhân tiện sau đó, tôi đã phỏng vấn chị Xinh và được biết chị 
quê tận bên Kiến An, phiá Nam Hải Phòng, sang đây kiếm 
việc làm thêm, và chị đã may mắn xin được việc phụ bếp 
trên chiếc tầu du lịch này Chị Xinh cũng cho biết, chị đã lập 
gia đình và có hai cháu nhỏ. Khi được hỏi tại sao chỉ lại đi 
làm xa thế thì chị nói rằng bên quê chị khó kiếm việc lắm. 
Thế nên khi mùa màng đã xong, chị thường sang Hạ Long 
kiếm việc làm thêm. Khi biết chúng tôi đến từ Hà- Nội đến, 


chị bảo : " Cha mẹ em nghèo, lơn lên em lấy chồng cũng 
nghèo, nên từ nhỏ đến giờ, em chỉ nghe nói đến Hà Nội chứ 
chưa bao giờ đặt chân tơí đó." Được hỏi làm ở đây lương lậu 
ra sao? Chị nói rằng chị không được phát lương, nhưng để 
bù lại, ông chủ tầu cho chị bán ảnh và đồ kỷ niệm cho du 
khách. Ngày chị cũng kiếm được vài chục ngàn VN (khoảng 
hơn 1 Mỹ kim). Khi chúng tôi ăn trưa xong thì tàu cũng ra 
gần giữa vùng vịnh. Giữa trời nước mênh mông, con tàu du 
lịch di ngóc ngách qua các hòn núi mọc chênh vênh trên 
biển. Theo thống kê, có vào khoảng 3000 hòn đảo to nhỏ 
nằm rải rác trên vùng vịnh này Con tàu du lịch phải dùng ít 
nhất 3 tiếng rưỡi đồng hồ mới hoàn tất một cái tour vịnh Ha 
Long. Mỗi hòn núi mọc trên biển đều có hình dáng khác 
nhau. Có hòn mọc lên trông như hình nấm rơm, có hòn trông 
giống con chó ngồi, lại cũng hòn nhìn giống con voi phục. 
Người dân địa phương rất quen thuộc dáng dấp đặc biệt của 
từng hòn núi và đã cho chúng những cái tên như hòn con 
chó ngồi, hòn hai con gà chọi hoạc hòn con voi nằm, v.v.. 


Trong suốt 5, 6 tiếng đồng hồ trên lênh đênh vịnh Hạ Long 
nắng gió làm rám cả da thịt nhưng chúng tôi ráng chụp hình 
và quay phim, để mai mốt về lại Hoa kỳ có thì giờ coi lại và 
khoe vơí bà con lối xóm. Cuối cùng chúng tôi đã thực hiện 
xong cuộc du lịch tham quan vịnh Hạ Long trong vòng 5 
tiếng đồng và trở lại thị trấn 5 giờ chiều. Sau khi nghỉ ngơi 
tắêm rửa, tối hôm đó chúng tôi ăn tối ở thị trấn Hạ Long. 
Chúng tôi ăn được bác tài dẫn đến quán ăn ngon nhất thị xã 
Hạ Long. Quán nhỏ thôi nhưng họ nấu đồ biển ngon hết xẩy. 


Vì trời tối, chúng tôi phải nghỉ qua đêm ở thị xã Hạ Long và 
trở về Hà Nội sáng hôm sau. Hai ngày sau cùng ở Hà Nội, 
chúng tôi ghé thăm gia đình anh Phước hiện đang sống ở Hà 
Nội. Hai anh em họ đã vui mừng khôn tả khi gặp lại nhau 
sau 16 năm dài xa cách. Đối vơí tôi, đây là lần đầu tiên tôi 
mới được gặp người anh vợ kể từ ngày tôi lấy nhà tôi tới giờ. 
Tính ra có tới bốn chục năm không ít. Tuy chúng tôi nghe nói 
về nhau luôn, nhưng chưa hề gặp mặt. Chính tôi cũng thấy 
mình vui rộn lên khi được gặp người anh vợ, chúng tôi không 
hề đả động đến sự cách biệt về chính kiến, mà chỉ có tình 
huynh đệ gia đình . Hai ngày này, chúng tôi vui vẻ nói cho 
nhau nghe những chuyện gia đình con cái ra sao, cũng như 
nói cho nhau biết chúng tôi nhớ đến nhau như thế nào, anh 
Phước nói rằng anh đã có lần về đến tận Bùi Chu, là quê tôi, 
và bảo là quê tôi đẹp lắm , rằng có đồng lúa xanh tươi bát 
ngát. Và anh ấy cũng còn nói anh ấy có ghé thăm nhà thờ 
chính tòa Bùi Chu chỉ vì nghĩ đến tôi, là người Công Giáo. 
Anh còn khen nhà thờ chính tòa Bùi Chu đẹp nữa. Chúng tôi 
được mơì dùng cơm tại nhà anh Phước trưa hôm đó, Sau bữa 
trưa, chúng tôi dẫn nhau đi dạo phố chụp hình chung và 
quay phim kỷ niệm. Trước khi chia tay nhau, chúng tôi đãi 
anh chị Phước một chầu bánh tôm chiên trên bờ hồ Trúc 
Bạch. Trước khi rời Hà Nội, tôi quyến luyến viết bài thơ "Tạm 
Biệt Hà Nội " mơi qúi vị đọc cho vui: 


Tạm Biệt Hà Nội 


Hà Nội ơi, xin giã từ em nhé 

Xa nhau rồi sẽ mãi nhớ em thôi 

Sẽ nhớ em rạng những nụ cươi 

Nhớ đôi tay cần cù xây đời mới 

Ta nhớ em nụ cười như nắng mới 

Áo sờn vai sương nắng vẫn miệt mài 
Cố vươn mình tiến đến với tương lai 
Mong có ngày đủ cơm no áo ấm. 

Hà Nội ơi, ta thương em nhiều lắm 

Em ở lại săn sóc Mẹ dùm ta, 

Gặp em rồi ta lại phải đi xa, 

Nhưng mai kia ta sẽ quay trở lại 

Rồi mai đây nhớ về em ái ngại 

Tháng năm dài vẫn áo rách sờn vai 

Tay ngọc ngà em vất vả sạn chai 

Đã ngược xuôi nhưng còn nhiều vất vả 
Dưới nắng hè trán mồ hôi lã chã 
Thương mẹ già đã vất vả ngược xuôi 
Nhưng trên môi vẫn thắm nở nụ cười 
Vẫn ngược xuôi vì miếng cơm manh áo 
Mẹ bước đi những bước chân chao đảo 
Vai gánh gồng với bao nỗi lo toan 
Chẳng quản ngại thân xác mẹ hao mòn 
Chỉ vì con đã chẳng nề khổ cực 

Bác xích lô dưới nắng hè nóng nực 

Đã gò lưng vất vả để nuôi con 

Vượt đường dài vơí ngàn dặm nước non 
Qua tháng ngày kiếm miếng ăn kiên nhẫn 


Qua bao năm cả đời nguười lận đận 

Số phận nghèo ngày tháng vẫn đeo theo 
Chỉ mong sao được thấy một ngày nào 
Con khôn lớn.. nỗi đời thôi cơ cực .. 


NhatVu 
May 24,00 
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4. Đà Nẵng 

Chúng tôi rời Hà Nội để đi Đà Nẵng bằng chuyến xe lửa hạng 
cao cấp, ( Nói theo kiểu nói người Hà Nội), giá mỗi vé là 300 
ngàn đồng VN, ( tương đương 20 đô la ), có m4. Đà Nẵng 
Chúng tôi rời Hà Nội để đi Đà Nẵng bằng chuyến xe lửa hạng 
cao cấp, ( Nói theo kiểu nói người Hà Nội), giá mỗi vé là 300 
ngàn đồng VN, ( tương đương 20 đô la ), có máy lạnh và 
giường nệm ngủ rất êm và tiện nghị Chuyến xe lửa khởi 
hành lúc 9 giờ tối và theo như thời biểu, ngày hôm sau sẽ tới 
Đà Nẵng lúc 12 giờ sáng. Sở dĩ chúng tôi quyết định đi bằng 
xe lửa từ Hà Nội vào Đà Nẵng là vì muốn được ngắm phong 
cảnh dọc đường, thay vì đi máy bay sẽ mất cái cơ hội đó. 
Chúng tôi ngủ qua đêm trên xe lửa rất thoải mái, bình 
thường. Xe lửa đi ngang qua địa phận Quảng Bình vào 
khoảng 5 giờ sáng, tôi vội vàng dậy lấy máy quay phim để 
thâu hình. Đây là lần đầu tiên tôi đi ngang qua Quảng Bình, 
Đồng Hà, Đồng Hới và Quảng Trị. Tôi sực nhớ tơí những lời 
trong bài hát nào đó bảo "Quê hương tôi đất cầy lên sỏi đá " 
Có lẽ phần đất đó chính là đây. Cuối cùng chúng tôi đã tới 
Đà Nẵng đúng thời gian dự trù, vào lúc giữa trưa. Đà Nẵng 
ngày nay đã thay đổi thật nhiều. Đường xá bắt đầu mở rộng. 
Cây cầu Vòng trên đường Thống Nhất bị ủi mất tiêu, không 
còn dấu vết, để mở rộng đường. Ngang sông Hàn, một cây 


cầu treo cao nghễu nghện được xây cất, ngang qua chợ An 
Hải. Chúng tôi ghé lại ngồi trên ghế đá bên bờ sông Hàn, nơi 
mà cách đây 36 năm tôi đã thường ngồi để ngắm tầu bè qua 
lại. Vẫn những hàng cây xanh xum xê rợp bóng mát trên 
đường Bạch Đằng. Tôi sực nhớ tới những người bạn của tôi 
thuở thiếu thời, vào khoảng năm 1954 khi đơn vị chúng tôi 
đồn trú trong vùng này. Chúng tôi thường từ bên núi Sơn 
Chà băng qua phà An Hải sang phố chơi. Tôi còn nhớ rất rõ 
những lần ngồi lê bên lề đường, dọc bờ sông Hàn, để thưởng 
thức những tô bún bò Huế cay chảy nước mắt, của các bà 
gánh hàng rong. Riết rồi chúng tôi cũng quen và phát 
nghiền ăn cay. Bây giờ thì không hiểu bạn tôi đã phiêu bạt 
về đâu, còn hay dã mất, và các bà bán bún rong nếu còn thì 
hẳn đã già lắm. Tôi đã để ra mấy ngày tìm tung tích một 
người bạn rất thân, ngày xưa anh ta lấy vợ tại làng Cẩm Lệ, 
nhưng chẳng thấy nên bùi ngùi làm bài thơ sau đây: 

Bạn Tôi Đầu 

Tôi trở về phố cũ 

Cảnh đó nhưng người đâu 

Ngày đi tuổi thanh xuân 

Ngày về tóc phai màu 

Đã bao năm rồi nhỉ 

Ghế đá vẫn còn đây 

Vẫn hàng cây rập bóng 

Chân lối về bơ vơ 

Đâu bóng dáng năm xưa 

Thương biết mấy cho vừa 

Giòng sông đầy kỷ niệm 


Nỗi niềm sóng đong đưa 
Tôi về mùa Hạ trắng 
Bóng đổ dài lê thê 

Nghe âm vang não nề 
Tiếng ve sầu than thở 
Tìm người biết tìm đâu 
Tìm trong nắng phai màu 
Tìm người khu chợ cũ 
Nhưng chẳng thấy người đâu 
Giả thử ta gặp nhau 
Nhận ra nhau không nhỉ 
Tôi tóc xanh bạc màu 
Anh lưng còng răng rụng 
NhatVu 

June 06, 00 
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5. Huế 

Chúng tôi mướn xe du lịch 12 chỗ ngồi để tham quan Huế, 
dự trù đi về trong ngày. Xe khởi hành lúc 6 giờ sáng. Lúc qua 
đèo Hải Vân, tôi đã cảm hứng viết ca khúc "Trèo Hải Vân" lời 
nhạc như sau: 

TRÈO HẢI VÂN 

(Thể Ngũ cung) 

Trèo Hải vân, chúng ta trèo Hải Vân 

Trèo từ chân ta leo dần tới đỉnh, 

Đỉnh dính mây mờ trời nước mênh mông. 

Xa xa trông Ngũ Hành Sơn năm ngọn, 

Đà Nẵng ngái ngủ mờ mờ trong sương 

Đà nẵng ngái ngủ mờ mờ trong sương 

Lăng Cô kia ẩn hiện dưới chân đèo 

Trèo xuống chân đèo gập ghềânh cheo leo 

Trèo xuống chân đèo gập ghềnh cheo leo 

Phá Tam Giang biển mênh mông ngút ngàn, 

Đã một thời ngăn cách đôi ta 


Thương em.. 


Thương em anh chẳng ngại xa 
Chẳng sợ truông Hồ với Phá Tam Giang 
Chẳng sợ truông Hồ với Phá Tam Giang. 


May 28.00 

Khúc ca trên tôi đã hát nho nhỏ cho bạn bè nghe và hình 
như ai cũng thích, nhất là các em bé. Có lẽ bài hát được mọi 
người ưa thích vì cái âm ba và tình tự dân tộc của nó. Tôi 
viết bài này trong thể ngũ cung. Đây là lần đầu tiên tôi đã 
viết nhạc mà không dùng đến bất cứ một nhạc cụ nào hết. 
Và có lẽ đây cũng là bài hát mở màn cho những ca khúc sau 
này của tôi, viết nhạc mà không dùng đến nhạc cụ. Sau khi 
dừng lại trên đỉnh đèo Hải Vân để giải khát và cũng để tôi có 
thì giờ chụp ảnh và quay phim, chúng tôi tiếp tục đổ dốc, 
xuống đèo, tiến về phía Lăng Cô. Chúng tôi dừng lại đây ăn 
sáng. Món đặc sản của Lăng Cô là cháo cá và cháo sò huyết. 
Trong khi mọi người ngồi chờ nhà bếp mang đồ ăn ra, tôi 
nhân cơ hội ấy quay phim những cảnh xung quanh Lăng Cô. 
Phải nói rằng phong cảnh nơi đây thật đẹp. Lăng Cô nằm 
ngay dưới đèo Hải Vân, ngay trên xa lộ Đà Nẵng - Huế. Thị 
trấn này được bao quanh bởi một cái vụng ( bay) thật lớn, 
mặt nước phẳng lặng, xa xa về phía Nam là dẫy núi Hải Vân 
chạy dài vòng về phía Phá Tam Giang. Ở giữa vụng là một 
cái cồn cát trắng. Có vài chiếc thuyền đánh cá nằm sát bờ 
phơi lưới dọc cồn cát. Thấy có vài em bé địa phương đang 
mò mẫm sò, ốc hoạc lưới cá dưới vụng trông thật vui mắt. 
Họ không hề hay biết rằng hình ảnh của họ, đang chài lưới, 


được tôi thâu và đem về bên Hoa kỳ. Toán du lịch chúng tôi 
tới Huế khoảng 9 giờ sáng. Chúng tôi bắt đầu chuyến tham 
quan cố đô Huế bằng du thuyền ngược giòng Hương Giang. 
Bác tài xế thả chúng tôi xuống Đập Đá, ngay cạnh Hương 
Giang Hotel, đối diện phiá bên kia là Thôn Vĩ Dạ mà Hàn 
Mạc Tử đã nhắc đến trong một bài thơ của ông "Sao Anh 
Không Về Thăm Thôn Vĩ". Chúng tôi thuê riêng một chiếc du 
thuyền 15 chỗ ngồi có gắn máy để đi từ Đập đá tới Chùa 
Thiên Mụ, thời gian khoảng 40 phút. Nhằm ngày trời nắng 
ráo, mặt nước Hương Giang phảng lặng in bóng cây xanh 
đôi bờ và sắc trời xanh lơ tạo nên bức tranh thật sống động, 
nên thơ, khiến tôi cảm tác ca khúc "Hương Giang" sau đây: 
HƯƠNG GIANG 

1_ 

Nắng đón ta về.. thăm lại Hương Giang.. 

Thấp thoáng đôi bờ.. Vĩ dạ nên thơ 

Trời với nước.. xanh xanh lơ một mầu.. 

Hàng cây xanh.. bóng rập ¡in lặng lờ 

Sóng vỗ đôi bờ.. vang vọng câu thơ.. 

2_ 

Em có hay rằng.. ta về tìm em 

Xa cách bao ngày .. nhưng vẫn còn thương 

Giòng Hương Giang.. hàng cây xanh đôi bờ 

Thuyền ai trôi .. trên giòng sông lững lờ 

Em vẫn đợi chờ..nối lại duyên xưa 

Dk: 

Đây Hương Giang..vẫn giòng sông đợi chờ 

Bao năm qua ..vẫn buồn trôi lững lờ 


Vang đâu đây ..câu hò xưa hẹn thể 
Mong đón anh về ..thăm lại cố đô .. 


May 29,00 

Phải nói là đi trên Hương Giang như đi vào huyền thoại, vì 
tính cách lịch sử cũng như những câu chuyện tình đã được 
thêu dệt, qua văn thơ liên quan đến giòng sông bất hủ này. 
Kế đến chúng tôi lên tham quan Chùa Thiên Mụ, ngôi chùa 
nổi danh của đất thần kinh , có rất nhiều huyền thoại qua 
nhiều thơì đại khác nhau, đặc biệt là giấc mơ của Chúa 
Nguyễn khi du hành qua đây, đã nằm mơ thấy có một bà 
đẹp như tiên, từ trơì xuống, nên ông đã gọi là Thiên Mụ, và 
rồi đã ra lệnh xây dựng ngôi chùa, bây giờ gọi là Chùa 
Thiên Mụ, để tôn kính, và tưởng niệm giấc mơ đó. 

Nắng tháng sáu tại Huế cũng nóng không kém chỉ cái nắng 
Texas chỗ tôi ở. Sau khi cơm trưa xong, ai cũng uể oải. Tùy 
vậy, chúng tôi cũng cố gắng vô cho được bên trong thành 
nội để nghỉ chân, Thành nội, tức hoàng cung của các vị vua 
thuộc triều đại nhà Nguyễn, từ đơì Gia Long cho đến thơi 
Bảo Đại. Thành nội là một cổ thành được xây cất kiên cố vơí 
bức tường thành thật dầy bao quanh, chu vi khoảng 10,000 
m và cao 6.6 m. Có tất cả 10 cổng thành, và trên mỗi cổng 
đều có pháo đài kiên cố vơí các lỗ châu mai để phòng chống 
địch, như ta đã thấy thành Tương Dương mà Quách Tỉnh và 
quân nhà Tống cố thủ chống lại quân Mông Cổ trong phim 
chưởng vậy. Trong thành có vào khoảng 400 cỗ thần công 


thiết bị xung quanh thành. Chúng tôi đã được mục kích 
những cỗ thần công Xuân, Ha,ï Thu, Đông đặt ngay cổng 
chính vào thành nội, mỗi cỗ nặng khoảng 1000 kg. Vào đến 
cung đình, ngoài việc quay phim và chụp ảnh, chúng tôi đã 
trả hai chục ngàn VN để được mặc bộ long bào của nhà vua 
và ngồi trên ngai vàng của Hoàng Đế hồi xưa để chụp hình 
kỷ niệm. Cậu em tôi ngắm tấm hình và khen làm vua trông 
cũng giống lắm đấy chứ. Tôi cười đùa: " khi cờ đến tay thì ai 
cũng có thể phất." Chỉ tại mình sinh không nhằm thời. Cả 
hai chúng tôi phá ra cười. Triều đại nhà Nguyễn có cả thảy 
13 vị vua, tuy nhiên không hiểu vì lý do nào chỉ có 7 lăng 
tẩm được xây cất về Tây Nam thành nội. Những lăng tẩm đó 
là Gia-Long, Minh-Mạng, Thiệu-Trị, Tự Đức, Đức Dục, Đồng 
Khánh, và Khải Định. Vì thì giờ có hạn, chúng tôi chỉ tham 
quan lăng tẩm của các vua Tự Đức và Khải Định. Lăng Tự 
Đức tọa lạc trên một ngọn đổi có phong cảnh sơn thuỷ bao 
quanh rất là đẹp. Có nhà thủy tạ với hòn non bộ ở giữa hồ. 
Dưới hồ có hoa sen, bông súng và thấp thoáng đàn cá vàng 
nhởn nhơ bơi lội trông thật vui mắt. Nghe nói, vua Tự Đức 
sau khi du lịch qua Pháp về, đã ra lệnh cho xây cất lăng tẩm 
này, mô phỏng theo một số các đường nét của nghệ thuật 
xây cất lăng tẩm của các vua chúa bên Pháp. Tuy vậy lăng 
tẩm này vẫn được nhà vua đặt cho cái tên là "Khiêm Lăng", 
có nghĩa là khiêm tốn. Cho nên nếu so với lăng Khải Định thì 
lăng Tự Đức có phần thua sút cả về nghệ thuật và tính cách 
đồ sộ của nó. Lăng Khải Định rất lộng lẫy và đồ sộ, có nét 
nghệ thuật cổ Đông Phương. Bước vào cổng, ta phải trèo lên 
hàng mấy chục tam cấp, bắt mỏi cả chân. Ngay trước sân là 


một cái tháp cao ngất ngưởng tượng trưng cho uy quyền 
của nhà vua. Hai hàng tương đồng của các quan thần, lớn cỡ 
người lớn, đứng dàn hàng trước cửa lăng tẩm. Bên trong đại 
điện là một tượng đài nhà vua cao cỡ người lớn, và ngay 
trước tượng đài nhà vua là ngôi mộ của Ngài. Việc trần thiết 
bên trong lăng tẩm thật là nguy nga tráng lê. nghe nói người 
họa sĩ , khuyết tật, đã dùng chân để vẽ bức tranh tuyệt tác, 
thật lớn trên trần lăng tẩm suýt chút nữa bị nhà vua xử trảm 
vì tội khi quân. May nhờ các quan thần can gián kịp thời, 
nếu không đã nguy đến tính mạng. Trong khi đi tham quan 
cố đô Huế, chúng tôi có nghe bác tài xế nói đến bữa cơm 
cung đình và giàn nhạc cổ ở Huế. Đại khái theo chỗ tôi hiểu 
thì nếu ta trả năm chục đô thì chúng ta sẽ được khoản đãi 
một bữa cơm rất ư là thịnh soạn và theo đúng nghi thức " 
Cung Đình", của thời vua chúa ngày xưa, tức là có quần 
thần với mũ áo cân đai, có lính hầu kế bên, và đoàn cung nữ 
xiêm y lộng lẫy múa hát vơí giàn nhạc trong cung. Biết thế, 
nhưng chúng tôi không đủ thì giờ để dự bữa cơm đó, vì phải 
về lại Đà Nẵng trước khi trơì tối để trả xe theo như giao kèo. 
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Trở lại Đà Nẵng tôi tiếp tục đi tham quan xung quanh thành 
phố và các vùng phụ cận như Vĩnh Điên và Quảng Ngãi. 
Trong lúc trò chuyên vơí cậu em vợ, mà tôi gọi đùa là "Ông 
Ta", tôi được biết thêm nhiều chuyện về xã hội hiện tại cũng 
như công ăn việc làm của dân chúng địa phương. Theo lời kể 
lại của "Ông Ta" cũng như qua các câu chuyện trao đổi với 
mấy bác tài xế lái xe taxi và xe du lịch, thì đời sống dân 
chúng hiện tại khá hơn trước rất nhiều, nhờ chính sách tư 
duy đổi mới, đặc biệt kể từ khi mở cửa 1995 đến giờ. Trước 
kia, (từ năm 75 đến năm 90), dân chúng chịu nhiều khốn 
khổ vì nạn khan hiếm nhu yếu phẩm, do chính sách "đắp ụ 
ngăn sông", tức chính sách cô lập giao thương kinh doanh 
của chính phủ. Nông sản của vùng này không được chuyên 
chở sang bán cho vùng khác. Thế nên dân chúng ở những 
thành thị phải đứng xếp hàng để chờ mua từng ký gạo. Nói 
tóm lại, tất cả nông phẩm người nông dân sản xuất được 
đều phải bán cho hợp tác xã của chính phủ với giá rẻ. Nghe 
nói thời đó, từ Quảng Ngãi ra Đà Nẵng khoảng cách chừng 
100 km, đã có tới 5 trạm kiểm soát kinh tế. Có người mua 
được vài ký thịt bò, muốn mang từ Quảng Ngãi về Đà Nẵng, 
đã phải lén dấu công an, bằng cách lạng mỏng thịt ra, bó 
quanh bắp vế, xong thả quần xuống che giấu đi để tránh 
khỏi bị công an phát hiện. Bây giờ thì cảnh đó không còn 


nữa, những dân chúng vẫn thỉnh thoảng còn nhắc lại câu 
chuyện cũ, bàng hoàng thảng thốt, như vừa trải qua cơn ác 
mộng. 

Tuy hiện nay nhờ chính sách tư duy đổi mới, cũng như nhờ 
bỏ cấm vận, dân chúng đã được tự do đi lại cũng như dễ 
dàng trong việc làm ăn buôn bán, người dân coi bộ dễ thở 
gấp trăm lần trước đây Tuy vậy, tệ nạn tham nhũng ở điạ 
phương vẫn còn, việc ta thán của dân chúng vẫn thường 
nghe thấy hàng ngày. Về công việc rất khó kiếm, bất kể bạn 
đã học hết đại học hay chưa. Có người học đại học xong mà 
vẫn phải làm những công việc tạm như là lao động xây cất 
hoạc công việc bưng bê, tức tiếp viên tại nhà hàng. Và bất 
kể bạn xin loại việc làm nào thì cũng phải có tiền lo đút lót, 
nhiều hay ít tùy theo từng loại việc làm. Về đồng lương thì 
nói chung rất thấp; lương kỹ sư tại sở đường sắt, tức sở hỏa 
xa, cũng chỉ lãnh có bốn chục đô một tháng. Lương một 
công nhân làm cho xí nghiệp may quần aó hay hãng giây 
cũng chỉ lãnh tương tự có chừng ấy. Nếu tính ra Mỹ kim, một 
giờ lãnh có 25 cents. Thật ra theo chỗ tôi được biết, các xí 
nghiệp ngoại quốc phần lớn bằng lòng trả cho nhân công VN 
khoảng từ 3 đến 4 dollars một giờ, nhưng chính phủ VN viện 
cớ này hay cớ khác, đã chỉ trả cho nhân công số lương ngần 
ấy. Thật tội nghiệp cho dân ta phải chịu nhiều thiệt thòi, 
nhưng nếu không chịu làm vơí số lương ấy thì chết đói. 
Riêng về phần "Ông Ta", biệt hiệu của cậu em vợ tôi, đi tù 
cải tạo gần 3 năm, thêm 5 năm tù vượt biên, đơì sống chẳng 
mấy sáng sủa. Sau khi ra tù thì thân xác bệnh hoạn, gầy gò, 
hiện đi dậy kèm Anh Văn nhưng chỉ là đắp đổi qua ngày . 


Qua những câu chuyện vãn vơí ông, tôi hiểu được tâm trạng 
của kẻ ở lại buồn như thế nào. Bài "Ông Ta " tôi đã viết chính 
là để tặng ông. 

Ông Ta 

Thời Ông Ta ..chưa một lần sáng chói 

Đường còn dài ..những khúc khuỷu chông gai 

Chuyện đời ai cũng chê bai 

Đêm nghe có tiếng thở dài nhân gian 

Nắng có hiểu .. thấu lòng ông không nhỉ 

Mưa dẫu buồn.. đâu sánh nổi nhân tâm 

Buồn nghe gió núi thì thầm 

Núi cao ngán ngẩm lặng câm nhìn đời 

Thời đã thế, thế thời phải thế 

Nhiễu nhương nhìn con dế đùn con giun 

Chẳng ma cũ phải thành bùn 

Có khôn thì cổ rụt thun mu rùa 

Nói chi thì cũng bằng thừa 

Nắng ơi .. hãy đợi hết mưa hãy vàng 

Buồn lòng cho kiếp lỡ làng 

Kêu chi cho lắm.. ai màng mà kêu 

Đơì buồn xanh tựa rong rêu .. 

NhatVu 

Jun.04,00 

Tôi chợt nghĩ..nếu mình ở lại thì cũng cùng chung số phận 
như "Ông Ta" thôi. Chính vì vậy tôi càng thấy thương ông 
nhiều, thật nhiều. Bất giác tôi nhớ tơí những bạn đồng 
nghiệp của tôi, không hiểu giờ này họ ra sao, ở đâu. Tôi chỉ 
biết chắc có một ngươi trong số bạn nối khố của tôi, anh 


Khản, đã kiệt sức mà chết sau khi ra khỏi trại tù cải tạo được 
hai năm. Tôi còn nhớ khi nghe tin anh được thả về, mừng 
quá, tôi vội viết thư cho anh kèm theo 100 đô tặng anh , nhờ 
người chuyển dùm, nhưng sau đó không lâu, lá thơ bị hoàn 
trả lại với tin anh qua đời. Lòng tôi đau nhói bởi tin đó. Hiện 
lá thư viết, không tới tay anh Khản, tôi vẫn còn cất giữ như 
một kỷ niệm buổn. 
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6. Ban Mê Thuột 

Sau ba tuần ở Đà Nẵng, tôi đã đáp chuyến bay Air Viet Nam 
tơí BMT, giá vé từ Danang đi BMT là 450 ngàn đồng VN (việt 
kiều phải trả gần gấp đôi gía vé ). BMT là quê nội của tôi. 
Phần lớn gia đình tôi đã di cư từ năm 1954 và lập nghiệp ở 
đây. Ba má tôi đã mãn phần, nhưng hiện tôi còn ông anh cả 
và rất nhiều họ hàng đang sinh sống nơi đây. Lần này tôi trở 
lại thăm quê hương nhằm dịp ông anh tôi tổ chức ngày lễ 
Kim khánh hôn nhân của anh chị tôi. Trước khi bước xuống 
phi cơ, tôi đã dặn nhà tôi cứ để mặc xem ông anh tôi có 
nhận ra tôi không. Bởi đã 26 năm xa cách không gặp nhau, 
rất có thể nhìn lạ lắm, nhận không ra nhau. Nhưng vừa thấy 
tôi bước vào phòng đợi, anh ấy đã mừng rỡ vội chạy lại ôm 
châm lấy tôi, hai anh em nhìn nhau ngấn lệ rưng rưng, 
mừng tủi. Trong khi đó bên ngoài phòng kiến, anh em họ 
hàng và con cháu đứng xếp hàng lố nhố vẫy tay chào mừng 
chúng tôi. Ai cũng nở một nụ cười vui mừng hân hoan chào 
đón tôi hồi hương, sau hai mươi năm xa cách. 

Từ phi trường vô nhà ông anh tôi, xe phải băng thành phố. 
Ban Mê Thuột thay đổi nhiều quá. Những công trình xây cất 
đã choáng hết khu phi trường 19 thưở nào ở đầu phố. Con 
đường YĐzut cũng đã thay tên là đại lộ Thống Nhất. Vườn 
cao su tại cây số 3, (còn gọi là đồn cao của Tây), đã được 


san phẳng để xây khu dân cự Phố xá buôn bán sầm uất, xe 
cộ qua lại tấp nập. Nghe ông anh cho biết, người dân BMT 
nhờ vào café cao giá, mấy năm trước đây, nên có tiền xây 
nhà cửa và có dư chút đỉnh làm vốn buôn bán. Nhưng mấy 
năm nay café lại hạ giá (đang từ 40 tụt xuống còn có 10 
thôi). Tuy nhiên, so với những vùng nông thôn khác của cả 
nước , người nông dân ở BMT vẫn khá giả hơn cả. Có rất 
nhiều người dân từ các nơi khác, kể cả miền bắc và miền 
trung, đều đổ về đây kiếm việc làm mướn. Xong mùa café 
(từ 3 cho đến 6 tháng) họ lại trở về xứ. Sang những ngày kế 
tiếp của chúng tôi ở BMT là tiệc tùng doàn tụ linh đình mỗi 
ngày . Vì họ hàng con cháu quá đông, ai cũng muốn mời 
chúng tôi ăn cơm khách, nhiều đến nỗi ông anh tôi phải làm 
thời biểu cho các bữa tiệc khoản đãi chúng tôi để khỏi trùng 
nhau. Bữa tiệc chính, linh đình nhất phải kể là bữa tiệc 
mừng Kim Khánh hôn nhân của anh chi tôi. Anh chị tôi đã để 
ra nhiều ngày tháng để lo tổ chức buổi lễ này. Theo nhiều 
người nói thì sống thọ được 70 tuổi thì đã là hiếm hoi rồi; 
Nhưng lại sống đơì sống hôn nhân bền chặt sắt son đến 50 
năm thì lại càng hiếm hoi hơn nữa. Thế mới khiến tôi cảm 
phục và viết tặng anh chị tôi ca khúc " Sắt Son Đá Vàng ". 
Bài này đã được hát lên bởi 20 người con, vừa trai vừa gái, 
vừa dâu vừa rể, đã làm cho buổi lễ Kim Khánh Hôn Nhân của 
anh chị tôi tăng thêm ý nghĩa và long trọng. Lời bài hát đó 
như sau: 

Sắt Son Đá Vàng 

Ai bảo .. ai bảo .. mẹ đẹp mẹ hiền 

Cho cha, ..cho cha .. là cha yêu vội 


Nàng tiên..nàng tiên giáng trần 

Ai bảo .. ai bảo .. mẹ đẹp như tiên 

Để cha .. để cha yêu mẹ 

Đảo điên .. đảo điên bao ngày 

Năm mươi năm..tình cha ..tình cha chung thủy 

Năm mươi năm..tình mẹ .. tình mẹ sắt son 

Tóc bạc ..tình vẫn còn son 

Cháu con..là con đàn đống 

Vẫn còn ..là còn yêu nhau.. 

NhatVu 

Jun 22, 00 

Trong suốt thời gian ở BMT, ngoài việc chia sẻ cùng anh em, 
họ hàng niềm vui đoàn tụ, cũng còn là dịp để bà xã tôi chạy 
đây chạy đó thăm hỏi bạn bè cũng như việc đền ơn những 
người đã có công giúp đỡ gia đình tôi trong những lúc hoạn 
nạn, nghèo khó. Sau hai tuần hàn huyên, tiệc tùng linh đình, 
vui vẻ triền miên vơí thân nhân tại BMT, chúng tôi vẫn cảm 
thấy chưa muốn xa nhau. Nhưng tiệc vui nào rồi cũng phải 
đến lúc tàn, mây hợp rồi lại tan, cuối cùng chúng tôi cũng 
phải bịn rịn tạm biệt mọi người mà lòng còn quyến luyến. 
Chúng tôi mua vé máy bay Hàng Không Việt Nam từ BMT đi 
Sài Gòn với giá 65 ngàn đồng VN một vé, trong khi đó người 
trong nước chỉ phải trả có 30 ngàn VN. Tính ra Việt Kiều phải 
trả gấp hai rưỡi, so với người trong nước. 
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7. Sài Gòn 

Ta vẫn yêu em gọi tên em Sài Gòn, 

Dù đời nay đã đổi trắng thay đen 

Vẫn nhớ em xưa trong tà áo trắng 

Và tên từng con đường 

Nhớ những chiều hóng mát công viên.. 

Sài Gòn ơi .. ta nhớ em thật nhiều .. 

Nhớ em nhớ tới những đêm hẹn hò 

Nhớ Sài Gòn đêm khuya màu hồng 

Đường về nhà em 

Cơn mưa về sáng 

Đèn đường mờ soi 

Chân khuya tìm lối 

Nhớ em nhớ xưa 

Vui trong chiều mưa... 

Đó là một phần lời trong bài hát "Người Yêu Sài Gòn", mà tôi 
đã viết cách đây cả chục năm, để nhớ về Sài Gòn. Hôm nay 
tôi lại bồi hồi trở lại đặt chân trên thành phố thân yêu, sau 
bao năm xa cách. Từ trên phi cơ nhìn xuống, tôi đã thấy Sài 
Gòn một cách tổng quát. Sài Gòn vẫn đó nhưng với nhiều 
thay đổi . Không có ai đón chúng tôi tại phi trường, chúng tôi 


gọi taxi về thẳng nhà ông chú tại Quang Trung, Trung Chánh 
. TỪ phi trường Tân Sơn Nhất, chiếc taxi chở chúng tôi qua 
Ngã Ba Chú Lá, Gò vấp, Hạnh Thông Tây, băng ngang qua 
trại Quang Trung về Trung Chánh. Hình ảnh đường xá và các 
khu phố trông thay đổi nhiều quá. Lưu lượng xe cộ lưu thông 
đông đúc hơn trước. 

Khi ngang qua trại Quang Trung, bây giờ nghe nói được 
dùng làm khu hội chợ, nhắc tôi bao kỷ niệm xưa. Có ít nhất 
hai lần, tôi đã về thụ huấn khóa quân sự tại trại này. Bây giờ 
trông lạ quá. Tới Trung Chánh khoảng 6 giờ chiều, Ông chú 
ruột của tôi đã vui mừng đón tôi với ngấn lệ rưng rưng mừng 
tủi. Chú tôi năm nay đã 86 tuổi, nhưng trông ông vẫn còn 
mạnh khoẻ. Nói đến ông giáo Quang thì gần như ai ở Trung 
Chánh cũng biết. Riêng cá nhân tôi cũng đã có thời là học 
trò của ông. Ngoài ra, tôi coi ông như là một người cha, và 
ngược lại ông cũng quí mến tôi như đứa con ruột. Trong mấy 
ngày liền, ông nói với tôi nhiều lần rằng mấy hôm nay ông 
rất vui vì có tôi về. Tối hôm đó, ông chú đã khoản đãi chúng 
tôi bữa cơm gọi là " bữa cơm chú cháu đoàn tụ”. Hiện diện 
trong bữa tiệc ấy có chú Ngân, anh ruột ông giáo Quang, và 
vài người bà con từ Cái Sắn lên. Bữa tiệc rộn rã với những 
tiếng hàn huyên vui vẻ, bất tận. Chúng tôi lưu lại Trung 
Chánh thời gian gần 3 tuần lễ. Từ nơi này rất gần Sài Gòn, 
rất tiện cho chúng tôi đi đi về về. Cũng nhờ vậy mà chúng 
tôi biết rõ được một số sinh hoạt của dân chúng. Dân số 
Trung Chánh quá đông so với trước năm 1975. Đa số sống 
nhờ vào các xí nghiệp của ngoại quốc hoạc những công 
nghiệp trong vùng. Có vài lần chúng tôi từ Sài Gòn về Trung 


Chánh nhằm vào lúc tan sở của các xí nghiệp, các công 
nhân trong bộ đồng phục đổ xô ra đường phố đông như kiến 
cỏ, không còn chỗ cho xe chạy. Phần lớn họ là những cô gái 
còn rất trẻ, tuổi khoảng từ 16 đến 22 chi đó. Bác tài xế cho 
hay lương ngày của họ khoảng từ 1.50 đến 2.00 đô la Mỹ. 
Như vậy cũng là may lắm rồi. Có nhiều người chạy tới chạy 
lui mà cũng không ra việc làm. 

8. Vũng Tàu 

Chúng tôi đi Vũng Tàu bằng chiếc xe du lịch, hiệu Toyota bốn 
chỗ ngồi, vừa đi vừa về, trong hai ngày, một đêm, với giá 
năm trăm ngàn đồng VN. Đường đi Vũng Tàu mới được ngoại 
quốc đầu tư kiến thiết, tình trạng rất tốt, êm giống như bên 
Mỹ vậy. Sau hai giờ chạy liên tục, chiếc Toyota đã tới thị xã 
Vũng Tàu. Quang cảnh Vũng Tàu thay đổi rất nhiều. Đường 
xá được mở rộng và có nhiều kiến trúc mới. Chúng tôi phải 
mất hàng giờ mới tìm ra nhà người quen. Đêm đó chúng tôi 
ngủ qua đêm tại nhà bà chị họ. Sang ngày thứ hai, chúng tôi 
mới đi tham quan thắng cảnh Vũng Tàu. Mới tờ mờ sáng, 
khoảng 5:30 sáng, tôi đã dậy và hồ hởi đi quay cảnh hừng 
đông trên biển . Từ giáo xứ Sao Mai ngó ra biển, xa xa về 
phía Sài Gòn, ta có thể nhìn thấy quận Cần Giờ mờ mờ trong 
sương buổi sáng, đẹp như một bức tranh thủy mạc. Trước 
khi tham quan Bãi Dâu, chúng tôi ghé uống café buổi sáng 
tại một quán giải khát cạnh bờ biển, ngay trước cổng Bãi 
Dâu. Tại đây tôi đã quay phim được cảnh trời nước mênh 
mông của bãi trước Vũng Tàu. Bãi Dâu được kể là một trong 
những danh lam thắng cảnh đẹp nhất ở Vũng Tàu, có tượng 
đài Đức Mẹ cao khoảng 32 mét nằm tuốt trên đỉnh núi. Lúc 


đầu, tôi đã tưởng không có khả năng trèo lên tới đó, nhưng 
rồi tôi đã cố gắng trèo theo mọi ngươi. Có lẽ nhờ đường mòn 
dẫn lên đến đỉnh quanh co, đồi dốc, qua những triền thoai 
thoải , nhờ vậy, chúng tôi đã qua được hết 14 chặng đường 
thánh giá nằm dọc trên lối đi, không mấy khó khăn. Trước 
khi xuống núi, tôi còn đủ hơi sức cất giọng hát lên vài ca 
khúc quê hương (mà tôi đã sáng tác trong chuyến du lịch 
này) để tặng các bạn trẻ từ Cà Mau cũng tới hành hương nơi 
đây, nghĩ lại thấy vui vui. Sau Bãi Dâu, chúng tôi yêu cầu 
bác tài cho xe đảo một vòng từ bãi trước ra bãi sau, ngang 
qua tượng đài Chúa Kitô Vua. Cuối cùng dừng lại rửa chân, 
thay vì tắm, nơi bãi sau để chứng tỏ là mình cũng đã tới 
Vũng Tàu. Nhân tham quan Bãi Dâu, chúng tôi được biết nhà 
dòng ở đây có nơi ăn chốn ở miễn phí cho khách hành 
hương tập thể. Cũng tại đây các nữ tu Trinh Vương có nhà 
trọ đủ tiện nghỉ, như máy lạnh và nước nóng, giá khoảng 10 
đô la một đêm. Nghe nói, mấy sơ còn nấu cơm cho khách 
hành hương với giá phải chăng. 
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9. Về Miền Tây 

Từ nhỏ tới giờ tôi chưa có dịp về Miền Tây. Thế nên, trong khi 
đang tham quan Hà Nội, nghe tin khánh thành cây cầu Bắc 
Mỹ Thuận, tôi vốn đã muốn tham quan Miền Tây, nay lại 
càng nôn nóng muốn đi hơn. Chúng tôi mướn chiếc xe du 
lịch 12 chỗ ngồi, đi về trong ngày, với giá 3 trăm ngàn đồng 
VN (tương đương 20 đô la). Dọc đường, chúng tôi có dừng lại 
ăn sáng tại quán phở Hùm 2. Phở ở đây rất ngon. Tình trạng 
đoạn đường Sài Gòn - MỹThuận dài 129 cây số rất tốt. Đây 
là con đường do người nước ngoài đầu tư xây cất nên xe 
chạy êm ru như xa lộ bên Hoa Kỳ vậy. Nhờ chuyến đi này, 
chúng tôi có cơ hội đi ngang qua Cai Lậy, Long An , Mỹ Tho 
v.v. Dọc hai đường toàn là khu vườn trồng cây ăn trái. Cây 
nào cũng xanh tươi hoa lá, trái nặng trĩu trên cành. Khởi 
hành từ Trung Chánh lúc 5 giờ sáng, chúng tôi đến Mỹ Thuận 
khoảng 9 giờ sáng. Khi còn cách Mỹ Thuận vài cây số nữa, 
du khách đã thấy cây câu Mỹ Thuận cao ngất ngưởng với 
những giây cáp, giăng mắc như màng nhện, treo cây cầu 
trên nhánh Tiền Giang. Khi tới chân câu, chúng tôi xuống 
đầu cầu bên này để đi bộ sang đầu cầu bên kia. Đứng trên 
giữa cầu nhìn xuống dòng Cửu Long sâu thăm thẳm dưới 
kia, nước đỏ ngầu như nước sông Hồng vậy. Theo cô Hiền, 
người bán hàng rong trên cầu, cho biết thì phiá Tây cầu là cù 


lao Bình Thạnh nằm giữa hai nhánh sông Tiền Giang, nhánh 
trái chảy về Sa Đéc và nhánh phải chảy về phiá Hông Ngự, 
cách Campuchia khoảng 180 Km. Phiá Đông cầu Mỹ Thuận 
là cù lao An Bình nằm giữa hai nhánh sông, nhánh trái chảy 
về Mỹ Tho và Bến Tre, còn nhánh bên phải chảy về phiá 
Vĩnh Long và miền duyên hải. Chúng tôi thấy có một số 
thuyền nhỏ đang đánh cá trên sông, đồng thời cũng có 
những chiếc tầu lớn chuyên chở hàng hóa đi lại trên con 
sông Tiền Giang này. Sau khoảng một tiếng đồng hồ tham 
quan, quay phim, chụp ảnh cây cầu, chúng tôi hướng về Mỹ 
Tho để tham quan dòng Tiền Giang, tức là một nhánh của 
Cửu Long, và vài cù lao nằm trên dòng sông này. 

10. Mekong 

Cùng ngày hôm đó, sau khi đi tham quan cầu Mỹ Thuận, 
chúng tôi trở về Mỹ Tho để đi tham quan sông Mekong( tức 
sông Cửu Long). Chúng tôi đến khu du lịch Mỹ Tho vào giữa 
trưa. Sau khi cơm nước xong, chúng tôi liên hệ với văn 
phòng du lịch để mua vé và để được hướng dẫn tham quan 
dòng sông Cửu Long. Chúng tôi đã trả 225 ngàn đồng VN 
(Khoảng 12 Mỹ Kim) tiền vé cho đoàn du lịch của chúng tôi 
gồm sáu người. Chúng tôi đuợc dành riêng cho một chiếc 
tầu 12 chỗ ngồi để tham quan dòng Cửu Long. Theo anh 
Chính, người hướng dẫn du lịch, cho biết trong vòng hai 
tiếng đồng hồ sắp tơí, chúng tôi sẽ được tham quan dọc 
dòng sông Cửu Long và trên lộ trình, chúng tôi sẽ được lên 
tham quan cù lao Thơí Sơn để thưởng thức ngũ quả, (tức 
năm loại trái cây), sau đó chúng tôi sẽ có dịp nghe những 
điệu dân ca do nhóm nghệ sĩ địa phương trình diễn. Quả 


đúng như vậy, chúng tôi đã ngược dòng sông Cửu long trong 
lúc mưa bay lất phất, sóng gió thổi chòng chành con thuyền, 
khiến tôi phải vịn vào thành tầu để khỏi té. Trong lúc ngưới 
hướng dẫn viên vẫn thao thao bất tận về lịch sử dòng Cửu 
Long, đại khái là dòng Cửu long dài khoảng 4500 mét, xuất 
phát từ Tây Tạng, chảy qua Vân Nam, xuyên qua biên giới 
Lào, Campuchia rồi mới chảy về Việt Nam, sau đó được chia 
ra làm chín nhánh trước khi đổ ra biển Đông. Anh chính còn 
cho biết, dòng sông Tiền Giang này là thủy lộ kết nối với các 
tỉnh Miền Tây như Bến Tre, Sa Đéc, Vĩnh Long, Cần Thơ 
,Châu Đốc v.v. Và chính dòng sông này đã nuôi sống ngư 
dân cũng như cung cấp đất phù sa làm màu mỡ cho những 
cánh đồng lúa mênh mông ở vùng Cà Mau, Đông Tháp, Long 
Xuyên, Vĩnh Long, Châu Đốc cũng như các tỉnh Miền Tây. 
Sau khi lên tham quan cù lao Thơi Sơn để thưởng thức ngũ 
quả và nghe nhạc dân ca, chúng tôi xuống thuyền tam bản, 
đi quanh co trong kinh rạch, dài khoảng trên hai cây số, hai 
bên có hàng dừa nước cao vút, trước khi ra tầu máy để trở 
vềâ bên Mỹ Tho. Trong lúc qua sông, anh hướng dẫn du lịch 
đã vui vẻ ca tặng chúng tôi một câu vọng cổ nhan đề " Tình 
Anh Bán Chiếu". Tuy giọng ca của anh chỉ ở mức trung bình, 
nhưng anh đã ca hết mình, trông dáng anh thật là nghệ sĩ. 
Chúng tôi ra về ai nấy đều hân hoan vì đã có được một ngày 
vui vẻ nhất trong đời. 
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11. Đà-Lạt 

Đây là lần đầu tiên tôi ghé thăm Đà-Lạt, và đây cũng là địa 
điểm tham quan cuối cùng trong chuyến đi này của chúng 
tôi. Mới 4 giờ sáng chúng tôi đã đánh thức nhau dậy để sửa 
soạn lên đường. Xe khởi hành lúc 5 giờ sáng, tới Đà Lạt 
khoảng giữa trưa. Tính ra phải mất gần 7, 8 tiếng đồng mới 
chạy hết quãng đường dài 360 Km. Lâu lắm tôi mới lại có dịp 
đi ngang qua Hố Nai, Giốc Mơ, Gia Kiệm, Phương Lâm, Định 
Quán. Nơi nào cũng đông đúc sầm uất. Dọc đường chúng tôi 
dừng lại tượng đài Đức Mẹ, nằm trên đèo Bảo Lộc, để nghỉ 
giải lao. Sau đó, chúng tôi ghé thị trấn Bảo Lộc ăn trưa. Thổ 
sản của Bảo Lộc là trà và café. Người ta phá rừng để trồng 
trà và café. Những đổi trà xanh um, những rừng café bát 
ngát. Suốt chặng đường dài, từ Bảo lộc về Di Linh, có 
khoảng hơn trăm cây số, toàn là đồi trà và đồi café, không 
còn cây cối. Những nông trường được khai khẩn xa tận vào 
trong rừng sâu, có nhiều gia đình phải thay phiên nhau, cơm 
nắm cơm gói, ăn ngủ tại nông trường của mình để vừa làm 
vừa trông vườn. Khi toán du lịch của chúng tôi vừa tới đầu 
thành phố Đà Lạt thì trời đổ mưa lất phất. Lúc đó nhìn phố 
núi mờ nhạt như sương khói. Trước khi vào trung tâm thành 
phố, chúng tôi ghé tham quan Thiền Viện Trúc Lâm, nằm 
trên ngọn đồi thật cao, có thể nhìn xuống thung lũng xung 


quanh và đập nước Trúc Lâm. Du khách tới đây tấp nập. Có 
thể nói Thiền Viện Trúc Lâm là một trong những thắng cảnh 
đẹp của Đà-Lạt. 

Chúng tôi rời Thiền Viện Trúc Lâm để đi sâu vào thành phố. 
Đường ởi quanh co, xuyên qua những hàng cây thưa bên 
đường, chúng tôi thấy Đà Lạt thấp thoáng trên những triền 
đồi thoai thoải, những biệt thự với mái đỏ tường trắng, to 
nhỏ khác nhau, và lối kiến trúc cũng khác nhau, trông rất 
đẹp mắt. Vì ngưỡng mộ cảnh đẹp trước mắt, tôi yêu cầu bác 
tài dừng xe lại trong chốc lát để thâu hình và chụp ảnh. Đó 
là cái ấn tượng đẹp tôi có ở giây phút đầu tiên về Đà Lạt. 
Trên đường đi, tôi đã được nghe bác tài nói về ngôi chùa Tầu 
và pho tượng Phật cổ 300 năm; Thế nên chúng tôi tò mò 
muốn ghé coi thử cho biết. Khi xe đậu lại trước cổng chùa, 
chúng tôi thấy có nhiều người chen lấn nhau vào một ngôi 
nhà nhỏ ngay bên lề đường, chúng tôi cũng tò mò theo vào 
xem thử. Thấy bốn năm người để tay trên một cái bàn tròn 
và một người đàn ông đứng ngoài hô lơn : "Bên phải .. bên 
phải .. bên trái .. bên trái ..", hoá ra họ đang thử chiếc "Bàn 
Thần". Nghe nói nó có thể đọc được ý ngươi ta; theo như lơi 
giải thích của ông chủ nhà, và cũng là ông chủ của chiếc 
bàn đó. Khi ta đặt tay lên bàn, nếu bạn muốn chiếc bàn 
quay theo bên phải, thì nó sẽ quay phải theo ý bạn, và 
ngược lại Nghe thế chúng tôi cũng muốn thử xem sao. 
Nhưng không may, chiếc bàn đã không quay theo ý của 
chúng tôi. Ông chủ chiếc bàn giải thích rằng viá của chúng 
tôi nặng quá. Sau đó ông ta yêu cầu chỉ một mình bác tài xế 
để tay lên bàn và tôi thấy chiếc bàn quay chầm chậm. Thấy 


vậy, tin hay không tin, tôi chẳng hiểu ra sao nữa. 

Sau khi thâu hình ngôi chùa Tầu thì trời mưa nặng hạt. 
Chúng tôi phải chạy mua mấy cái áo mưa mỏng che đỡ để 
ra xe. Vì trơì mưa, bác tài đề nghị với chúng tôi ghé lại nhà 
thủy tạ nằm trên hồ Xuân Hương trú mưa và luôn tiện ngồi 
uống café ngắm cảnh xung quanh hồ này. Kể cũng vui, tại 
đây chúng tôi chẳng biết làm gì hơn là kể cho nhau nghe 
những mẩu chuyện khôi hài, và trong khi đó, tôi vẫn tiếp tục 
thâu hình. Cảnh Đà Lạt ẩn hiện trong màn mưa mỏng mờ 
mờ ảo ảo. Trơì Đà Lạt vẫn mưa bay lất phất. Chúng tôi 
không thể kiên nhẫn ngồi chờ nơi đây lâu thêm nữa, nên tôi 
đã yêu cầu bác tài tiếp tục cho chúng tôi tham quan thành 
phố trong mưa bay. Bác tài cho xe chạy một vòng quanh hồ 
Xuân Hương, ngang qua chợ Đà Lạt, rồi vòng về nhà thờ 
chính tòa Đà Lạt. Tại đây mọi ngươì vô viếng nhà thờ, còn 
tôi lo quay phim cùng chụp ảnh cả bên ngoài lẫn bên trong 
nhà thờ. Kế đến, chúng tôi đến tham quan ngôi nhà thờ 
Mary Domain . Lấy ảnh xong, chúng tôi được bác tài cho đi 
quan sát một vòng thành phố trước khi đi thuê khách sạn để 
nghỉ đêm tại Đà Lạt trong đêm đó. Trong khi đi lòng vòng, 
bác tài nói đùa rằng xe đạp ở Đà Lạt không cần đến giây 
sên, vì lên dốc đã không cần, mà xuống dốc cũng không. 
Ngẫm nghĩ cho cùng.. bác tài nói có lý.. 

Đêm đó chúng tôi thuê Mini Hotel, cạnh khu chợ Đà Lạt để 
nghỉ đêm. Phòng ngủ ở Đà Lạt tương đối rẻ hơn ở Hạ Long. 
Toán du lịch của chúng tôi gồm 7 người, thuê một phòng lớn, 
với 4 giường đôi, với giá 300 ngàn VN (tương đương 20 Mỹ 
kim), tính ra chưa đầy 3 Mỹ kim một người. Sang ngày hôm 


sau, theo lịch trình hoạch định sẵn, chúng tôi sẽ tham quan 
Hồ Than Thở, Thác Cam Ly, dinh nghỉ mát của Bảo Đại và 
Thung Lũng Tình Yêu. Sau khi ăn sáng, chúng tôi hồ hởi tiến 
về Hồ Than Thở. Cũng may, trơì có mây u ám nhưng được 
cái không mưa. Tuy nhiên, đất vẫn còn trơn nhầy nhụa xung 
quanh hồ bởi cơn mưa phùn ngày hôm qua. Vừa tới hồ, 
chúng tôi được một ông cụ già, khoảng 70 tuổi, mời vô quán 
Tâm dùng nước trà. Tại đây ông cụ thao thao bất tận, kể cho 
chúng tôi nghe câu chuyện tình buồn dang dở của hai người 
trẻ yêu nhau, tức câu chuyện tình của ngươi con gái tên Tâm 
và chàng con trai tên Dũng. Kể ra ông cụ cũng giỏi thật. Du 
khách có vẻ thích thú nghe câu chuyện huyền thoại của ông 
kể và đã dễ dãi mua cho ông vài gói trà Artichaud và không 
quên để lại trên bàn vài đồng tiền tip sau khi nhấp chén trà 
thơm phức nóng hổi của quán Tâm. 

Rời quán Tâm, chúng tôi theo lối mòn đi về phiá bên kia hồ. 
Hồ Than Thở nhỏ hơn hổ Xuân Hương nhiều, nhưng nó lại 
nổi tiếng vì những câu chuyện huyền thoại được thêu dệt 
xung quanh nó, khiến ai cũng muốn đến xem cho biết. Khi 
đến đây, du khách cũng được dịp tham quan Đổi Thông Hai 
Mộ cũng như khu Rừng Ái Ân. Chỉ nghe thôi, cũng đã thấy 
hấp dẫn rồi. Đấy là lý do du khách khắp nơi đã lũ lượt đổ xô 
về thắng cảnh này. Rời Hồ Than Thở, chúng tới tham quan 
Thác Cam Ly, trong cảnh trời mưa lâm râm. Sau khi mua vé, 
chúng tôi vô thâu hình cũng như chụp ảnh kỷ niệm. Tại đây 
có người cho thuê ngựa để cỡi dạo chơi và chụp hình. Tôi 
cũng bắt chước mọi ngươi làm theo. Nhưng không may cuốn 
phim đó khi lấy ra bị xổ tung, hỏng hết. Thế là công cốc, 


mất tiền mà chẳng có hình để khoe với bà con. Kế đến, 
chúng tôi tham quan dinh nghỉ mát Bảo Đại. Vào đây ai 
cũng phải cởi giầy vác vai (họ sợ dơ sàn nhà). Mọi ngươi ai 
cũng chen lấn để chụp hình, quay phim hoạc coi những 
tranh ảnh, đồ đạc quí giá được trưng bầy trong đó. Vì địa 
điểm này quá nhỏ, mà du khách lại quá đông, nên việc qua 
lại thật chậm. Thung Lũng Tình Yêu là địa điểm tham quan 
cuối cùng tại Đà Lạt của chúng tôi trong chuyến đi này. Vừa 
tới nơi, chúng tôi đã thấy xe khách du lịch đậu hàng hàng 
lớp lớp trươc cổng mua vé. Mặc dù trời vẫn còn mưa lất 
phất, chúng tôi vẫn phải chen lấn vào mua vé vô cửa. Dọc 
đường tôi đã nói đùa với mọi người rằng khi tới Thung 
LũngTình Yêu, mọi ngươi phải lấy mắt, chứ không phải bằng 
tay, đong cho thật đầy tình yêu ở thung lũng này, để một 
mai, lỡ khi tình yêu hao hụt hoạc bay xa, thì chúng ta không 
phải lo lắng thái quá, vì hôm nay, chúng ta đã đong đầy tình 
yêu bằng mắt nơi Thung Lũng Tình Yêu này rồi. 

Chúng tôi rơì Đà Lạt vào giữa trưa và về đến Saigon khi phố 
đã lên đèn. Lần đầu tiên , suốt mấy tuần nay, chúng tôi mới 
có dịp thấy Sài Gòn về đêm. Các loại xe nối đuôi nhau vào 
thành phố. So với Hà Nội, xe cộ lưu thông tại thành phố Sài 
Gòn nhiều gấp mấy trăm lần. Thật vậy, xe cô chen chúc 
nhau mà chạy, chẳng kém gì bên Mỹ. Đèn đuốc sáng trưng, 
nhất là khi ngang qua xa lộ Biên Hoà, Thủ Đức và các khu xí 
nghiệp nằm dọc theo trục lộ giao thông. 

13. Tam Biệt Sài-gòn 

Hôm nay chúng tôi mua sắm lần cuối trước khi rời Sài Gòn. 
Uyển Quân, cháu gái tôi 11 tuổi, nhờ mua dùm chiếc áo dài 


Việt Nam và dặn lên chợ An Đông mua thì có. Nghe theo lời 
dặn của cháu, chúng tôi ghé chợ An Đông tìm hoài chẳng 
mua được. Cuối cùng chúng phải đi taxi về chợ Bến Thành 
hy vọng rằng sẽ mua được. Nhưng trước khi ghé chợ Bến 
Thành, chúng tôi yêu cầu bác tài chạy một vòng quanh các 
đường phố để chúng tôi có dịp tham quan thành phố Sài 
Gòn, vì hôm tới Sài Gòn đến nay, chúng tôi chưa có thì giờ 
dạo thành phố Sài Gòn, nên sẵn dịp này, chúng tôi muốn coi 
xem Sài Gòn bây giờ ra sao, cái gì còn, cái gì mất. 

Thành phố Sài Gòn thay đổi rất nhiều. Nhiều cao ốc mơí 
được xây cất. Những cao ốc cũ phần lớn được tân trang lại 
như nhà hàng Majestic, Rex, và cả Nhà Hát Lớn, nằm trên 
đường Nguyễn Huệ, cũng được phục hồi lại. Sau khi đi hết 
một vòng thành phố, qua những con đường chính trong 
thành phố Sai Gòn như đường Lê Lợi, Nguyễn Huệ, Thống 
Nhất, Dinh Độc Lập cũ, Nhà Thờ Đức Bà và Bến Bạch Đẳng, 
chúng tôi dừng lại chợ Bến Thành để mua áo dài cho Uyển 
Quân. Ngày hôm sau, chúng tôi bắt tay tạm biệt người nhà 
tại phi trường Tân Sơn Nhứt để trở về Hoa Kỳ. Trong giây 
phút ấy, ai cũng bịn rịn không đành lòng xa nhau. Tôi liên 
tưởng đến bài hát " Ngươì Yêu Sài Gòn" do tôi cảm tác, có 
những câu: ............. 

"Biết nói câu chi trong giờ phút cuối .. 

"Người biết.. người xa người.. 

"Thế gian buồn.. trong mắt, trên môi.. 

¬ Bây giờ ngồi đây ghi lại những giòng này, tôi vẫn 
còn hình dung rất rõ từng khuôn mặt của từng người tôi đã 
gặp trên đường quê hương, với những nụ cười nắng ấm, 


những ánh thân thiện, với những câu chuyện trao đổi thật 
chân tình. Những hình ảnh của quê hương, từ Bắc chí Nam, 
từ thành thị đến thôn quê, nơi nào cũng đẹp. 

Tôi đã chụp ảnh và quay phim, nhưng vẫn tiếc rằng tài nghệ 
của mình chỉ ở mức tài tử, đã thâu không hết, ghi chưa đủ. 
Vì vậy, tôi đã mang cả hồn quê theo để mãi nhớ, hoài 
thương. 


Nhật Vũ 
11-14-00 
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